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La détresse et l’enchantement, autobiographie de Gabrielle 
Roy publiée à titre posthume en 1984, est le couronnement 
d’une carrière littéraire ayant essentiellement pour 
objet la réflexion sur soi. Contrairement à la plupart 
de ses nouvelles et romans antérieurs dans lesquels 
elle se dissimule souvent derrière un nom inventé ou 
un personnage fictif, dans La détresse et l’enchantement, 
Gabrielle Roy assume pleinement son rôle d’auteur-
narrateur-personnage conformément aux exigences 
du récit autobiographique. Cependant, raconter les 
premières années de sa propre vie à un âge avancé 
est une tâche problématique, car le passage du temps 
rend difficile l’appréhension de cette autre elle-même 
qu’elle fut autrefois. Comme chez Gabrielle Roy, la 
remémorisation des souvenirs personnels est également 
subordonnée aux sentiments d’aliénation qu’elle 
ressentit dans la communauté francophone de l’Ouest 
canadien où elle vit le jour, une telle entreprise littéraire se 
confond à une quête identitaire qui suppose une rupture 
nécessaire avec son milieu d’origine et une découverte 
de son moi profond par le biais de l’écriture.
ABSTRACT
La détresse et l’enchantement, Gabrielle Roy’s auto-
biography published posthumously in 1984, is the 
crowning achievement of a literary career whose object 
is essentially self-reflection. Contrary to most of her prior 
short stories and novels in which she often hides herself 
* Version remaniée d’une communication présentée lors de la Fifteenth 
Biennial Conference de l’American Council for Quebec Studies qui a lieu à 
Cambridge, Massachusetts, du 12 au 15 octobre 2006.
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behind a fake name or a fictional character, in La détresse et 
l’enchantement Gabrielle Roy plainly assumes her role of 
author/narrator/character according to the conventions 
of the autobiographical narrative. However, telling 
the first years of one’s own life at an advanced age is a 
problematic task since the passage of time makes difficult 
the apprehension of the other self that she once was. 
Given that for Gabrielle Roy the recollection of personal 
memories is dependent on the feelings of alienation she 
experienced in the francophone community of Western 
Canada where she was born, such a literary enterprise 
merges with an identity quest which presupposes a 
necessary rupture from her native environment and a 
discovery of her inner self through writing.
_______________
La détresse et l’enchantement, ouvrage publié à titre 
posthume en 1984, est une autobiographie inachevée à la-
quelle s’est entièrement consacrée Gabrielle Roy au cours des 
dernières années de son existence. Des trois ou quatre volets 
que prévoyait le projet initial, elle n’aura le temps d’écrire 
que les deux premiers, c’est-à-dire l’histoire de son enfance 
franco-manitobaine et celle du séjour qu’elle fera en France et 
en Angleterre de l’automne 1937 au printemps 1939. Quand 
on sait que Gabrielle Roy a publié son premier roman, Bonheur 
d’occasion, en 1945, on comprend mieux l’importance que pouvait 
revêtir à ses yeux ce récit en diptyque qui vient en quelque sorte 
combler un vide en éclairant davantage ses lecteurs à la fois sur 
son milieu d’origine et la genèse de sa vocation d’écrivain de 
langue française.
Considérée à juste titre par la critique comme une 
«illustration exemplaire de la démarche et de la forme par quoi 
se définit l’autobiographie comme genre» (Ricard, 1994, p. 23), 
La détresse et l’enchantement est aussi et surtout particulièrement 
significative dans l’œuvre royenne, car le livre en question 
éclaire a posteriori tous les autres du point de vue formel et 
thématique. L’émergence au sein de cette œuvre d’un discours 
où l’identité auteur-narrateur-personnage s’affirmant de plus 
en plus explicitement, il est permis de voir dans La détresse et 
l’enchantement
[...] l’étape ultime d’une recherche esthétique et 
personnelle qui s’avère ainsi l’une des significations, 
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sinon la signification fondamentale, plus ou moins 
consciente, plus ou moins voilée, de tous ses écrits 
antérieurs (Ricard, 1994, p. 24).
En effet, de la narration à la troisième personne mettant 
en scène des personnages imaginaires, comme dans Bonheur 
d’occasion ou Alexandre Chenevert, à l’emploi de la première 
personne attribuée à un personnage soit fictif soit jamais 
identifié, comme c’est le cas dans Rue Deschambault (1955), La 
route d’Altamont (1966) ou Ces enfants de ma vie (1977), œuvres 
inspirées par les années que Gabrielle Roy a vécues au Manitoba, 
tout se passe comme si cette dernière cherche à confondre dans 
ses récits auteur et sujet-narrateur. Ceci dit, il paraît évident 
que La détresse et l’enchantement est l’aboutissement et le 
couronnement même d’une entreprise où l’écrivain est toujours 
la matière de son propre discours. Les références intertextuelles 
qui jalonnent le récit autobiographique en renvoyant le lecteur 
à des romans ou à des recueils de nouvelles antérieurement 
publiés et déjà connus du grand public viennent aussi confirmer 
que, chez Gabrielle Roy, fiction et réalité demeurent des notions 
floues qui se nourrissent l’une de l’autre. Comme le précise 
François Ricard dans sa préface à La détresse et l’enchantement, 
cette autobiographie
[...] ne vise pas tant à la reconstitution historique d’une 
époque disparue, que, par le souvenir et l’imagination, 
et surtout par une écriture fortement imprégnée de 
subjectivité et d’émotion, à la re-création, à la ré-
assumation dans le présent, d’un passé qui ne cesse 
jamais de prendre forme et de vivre à mesure qu’il est 
évoqué (Roy, 1996, p. 8).
Il va de soi que, chez Gabrielle Roy, présent et passé sont 
indissociables de l’univers personnel qui est le sien. Entre le 
présent de l’énonciation et le passé de l’histoire narrée, l’écart 
temporel séparant, dans La détresse et l’enchantement, la vieille 
dame qui entreprend de raconter sa vie et la jeune fille qu’elle 
fut est paradoxalement ce qui justifie un tel projet:
Je peux parler sans gêne. Cette enfant que je fus m’est 
aussi étrangère que j’aurais pu l’être à ses yeux, si 
seulement ce soir-là, à l’orée de la vie comme on dit, elle 
avait pu m’apercevoir telle que je suis aujourd’hui. De 
la naissance à la mort, de la mort à la naissance, nous 
ne cessons, par le souvenir, par le rêve, d’aller comme 
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l’un vers l’autre, à notre propre rencontre, alors que croît 
entre nous la distance (Roy, 1996, p. 80).
Unir par l’écriture deux consciences distinctes séparées 
par les aléas du temps, telle est la tâche problématique à 
laquelle Gabrielle Roy entend se livrer ouvertement ici sans 
chercher à se dissimuler cette fois derrière un nom inventé, ou 
sous les traits d’un personnage romanesque. Il en résulte une 
continuelle tension dialectique dans le texte entre le besoin 
souvent exprimé par l’auteur de s’identifier à l’objet de son récit 
et la nécessité de s’en détacher pour mieux le saisir à la lumière 
du discours rétrospectif et commentatif.
Si dans La détresse et l’enchantement, auteur, narrateur et 
personnage ne font qu’un, il convient d’ajouter que Gabrielle 
Roy est aussi le destinataire-narrataire de son propre récit 
(Dubé, 1995, p. 19). En réalité, selon Marie Francœur: 
[...] Nous lecteurs, sommes conviés, à titre de témoins, 
à participer au dialogue entre deux phases d’un ego, 
plus précisément entre les phases successives d’un moi 
qui se constitue sous nos yeux dans son acte même 
d’écriture autobiographique [...] (Francœur, 1996,  
p. 155) 
D’où la place privilégiée accordée dans le texte au mode 
interrogatif qui permet à l’autobiographe en quête d’elle-même 
de se frayer un chemin dans le dédale de sa mémoire.
La question posée d’entrée de jeu dans La détresse 
et l’enchantement est de ce point de vue emblématique de 
cette œuvre dans son ensemble, car elle souligne le caractère 
herméneutique de l’écriture royenne: «Quand donc ai-je pris 
conscience pour la première fois que j’étais, dans mon pays, 
d’une espèce destinée à être traitée en inférieure?» (Roy, 1996, 
p. 11). Le récit autobiographique conçu comme instrument 
d’interprétation des souvenirs et de découverte de soi est 
d’emblée subordonnée chez Gabrielle Roy au sentiment qui ne 
la quittera jamais d’être issue, comme elle l’expliquera plus tard, 
d’un «pauvre peuple dépossédé» (Roy, 1996, p. 243), celui des 
francophones de l’Ouest canadien, auquel elle ne cessera toute 
sa vie durant de s’identifier. Ainsi, de même que la narratrice 
cherche à se définir globalement par rapport à cette autre elle-
même de son enfance, c’est à un moi social différentiel qu’elle 
consacre les premières pages de son ouvrage.
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Quand «je» est autre, l’anecdotique n’est cependant 
jamais anodin:
[...] Il me revient maintenant que nous ne nous sommes 
guère aventurées dans la riche ville voisine que pour 
acheter. C’était là qu’aboutissait une bonne part de notre 
argent si péniblement gagné [...] Plus tard, je fréquentai 
Winnipeg pour bien d’autres raisons, mais dans mon 
enfance il me semble que cela fut exclusivement pour 
courir les aubaines.
En partant, maman était le plus souvent rieuse, portée 
à l’optimisme et même au rêve, comme si de laisser 
derrière elle la maison, notre ville, le réseau habituel de 
ses contraintes et obligations, la libérait [...]
[...] C’était donc en riches, toutes les possibilités d’achat 
intactes encore dans nos têtes, que nous traversions le 
pont.
Mais aussitôt après, s’opérait en nous je ne sais quelle 
transformation qui nous faisait nous rapprocher l’une de 
l’autre comme pour mieux affronter ensemble une sorte 
d’ombre jetée sur nous. Ce n’était pas seulement parce 
que nous venions de mettre le pied dans le quartier sans 
doute le plus affligeant de Winnipeg [...] Le malaise nous 
venait aussi de nous-mêmes. Tout à coup, nous étions 
moins sûres de nos moyens, notre argent avait diminué, 
nos désirs prenaient peur [...] Nous continuions à parler 
français, bien entendu, mais peut-être à voix moins haute 
déjà, surtout après que deux ou trois passants se furent 
retournés sur nous avec une expression de curiosité. 
Cette humiliation de voir quelqu’un se retourner sur 
moi qui parlais français dans une rue de Winnipeg, je 
l’ai tant de fois éprouvée au cours de mon enfance que 
je ne savais plus que c’était de l’humiliation. Au reste, je 
m’étais moi-même retournée fréquemment sur quelque 
immigrant au doux parler slave ou à l’accent nordique. 
Si bien que j’avais fini par trouver naturel, je suppose, 
que tous, plus ou moins, nous nous sentions étrangers 
les uns chez les autres, avant d’en venir à me dire que, 
si tous nous l’étions, personne ne l’était donc plus (Roy, 
1996, p. 12-13).
Dès l’incipit de son récit, Gabrielle Roy tient donc à 
illustrer par l’exemple la situation ambivalente de minoritaire 
dans laquelle elle est née. À peine a-t-elle franchi le pont qui 
sépare sa communauté francophone de Winnipeg, elle n’est 
plus selon elle qu’une «étrangère». Le sentiment d’exclusion 
qu’elle ressent par rapport à la majorité anglophone environnante 
est de prime abord vécu sensoriellement puisque le simple 
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fait de parler leur langue maternelle suffit à différencier la 
narratrice et sa mère au regard d’autrui. Plutôt que d’une prise 
de conscience, peut-être vaut-il mieux parler ici d’impression 
première ou de «malaise», afin d’expliquer les effets à la fois 
physiologiques et psychologiques du brusque passage de 
l’identité à l’altérité que Gabrielle Roy place pour ainsi dire 
en exergue de son livre pour mieux en souligner l’importance 
déterminante dans sa vie d’écrivain. Pourtant, de même que le 
titre de cette autobiographie le suggère, se sentir autre, aussi 
désagréable que cela puisse paraître est un état d’esprit qui 
suppose nécessairement son contraire. Chaque communauté 
linguistique du Canada s’excluant mutuellement, le statut 
d’étranger se voit connoté d’une valeur positive puisqu’il 
suppose que tout le monde le partage à un moment ou à un 
autre (Resch, 1996).
Il faut croire que la relation binaire je / autre, identité / 
altérité qui conditionne La détresse et l’enchantement du point de 
vue formel est aussi une des données thématiques fondamentales 
de cette œuvre car elle se manifeste constamment au fil du texte. 
Dans «Le bal chez le gouverneur», titre que Gabrielle Roy a 
donné à la première partie de son autobiographie jusqu’à son 
départ du Manitoba à l’âge de 28 ans, elle consacre l’essentiel 
du récit à retracer «la pauvre histoire tout embrouillée de vies 
humaines égarées dans l’histoire et dans l’espace» (Roy, 1996, 
p. 63), qui est celle de ses aïeux, venus du Québec ou de 
Nouvelle-Angleterre à l’appel des prêtres colonisateurs pour 
s’installer dans l’Ouest et y cultiver la terre. Née dans une 
famille de pionniers dont elle a toutes les raisons d’être fière, 
Gabrielle Roy à la manière d’une journaliste reconstitue pour 
nous, à partir des témoignages de première main de sa mère, 
de sa grand-mère et d’autres parents, la triste histoire de ceux 
qui ont fait l’expérience de cette traversée du Canada en quête 
d’une vie meilleure. Loin de donner à cette aventure un caractère 
héroïque et sublime, elle en souligne à loisir les conséquences 
psychologiques néfastes chez les siens qui, pour la plupart, 
ne se remettront jamais tout à fait de cet éloignement de leur 
patrie d’origine. «[R]emonter indéfiniment toujours plus loin 
dans le passé pour connaître chez les êtres, la source du mal 
comme du bien» (Roy, 1996, p. 98), telle est bien l’essence de ce 
projet généalogique tout particulier où il s’agit moins d’établir 
une filiation que les circonstances d’un trauma collectif dont 
quand je est autre... 51
souffriraient non seulement les siens, mais les Canadiens 
français dans leur ensemble.
[...] Je les aimais, ces pauvres vieilles gens du Québec, 
retirés ici au bout du monde, qui ne parlaient encore 
entre eux que leur langue, mais qui avaient vu nombre de 
leurs enfants adopter à jamais l’anglais, et leurs enfants 
à eux devenus incapables de s’entretenir avec la vieille 
grand-mère ou le vieux grand-père. Ils me paraissaient 
isolés comme plus tard me le parurent les anachorètes de 
Patmos. Leur fragilité extrême me les rendaient chers. Il 
étaient comme des feuilles à peine retenues à la branche 
et que la première secousse va emporter [...] (Roy, 1996, 
p. 56)
Le sort malheureux de tout un peuple menacé de 
disparition peut inspirer la pitié; il peut aussi engendrer la plus 
grande amertume devant l’injustice perpétuée par des lois qui 
réduisent au strict minimum l’enseignement du français dans les 
écoles du Manitoba de cette époque1. Pour une jeune fille qui se 
destine elle-même au métier d’enseignante, l’apprentissage de 
l’anglais considéré comme la condition sine qua non de la réussite 
dans ses études, est aussi un moyen efficace d’assimilation à 
la culture dominante. À lire son autobiographie, il est évident 
que malgré ses aptitudes linguistiques Gabrielle Roy se prête 
à contrecœur à ce jeu qui contribuera à l’isoler davantage par 
rapport à son propre milieu francophone sans toutefois faire 
d’elle, comme en témoignent les rires que son accent suscite 
souvent, une anglophone à part entière.
Enfant de vieux, Gabrielle Roy connaît également la 
solitude chez elle entre un père silencieux et énigmatique, 
disparu très tôt, et une mère possessive aux espoirs déçus qui 
voit en sa fille une revanche possible sur la vie. C’est aussi entre 
les murs de la maison familiale que l’enfant devenue trop vite 
adulte connaît personnellement et à une moindre échelle les 
conditions de vie de son peuple:
[...] Il me fallut m’apercevoir enfin qu’elle, ma mère, 
s’usait impitoyablement à la tâche de faire marcher la 
maison.
Comment y arrivait-elle? Principalement, je pense, en 
prenant des locataires et quelquefois des pensionnaires. Il 
me semble que nous avions toujours quelques étrangers 
vivant avec nous [...] De toute façon, indépendants 
comme nous étions de nature, je me demande comment 
nous avons pu supporter de n’avoir pas notre maison à 
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nous seuls pendant des années. Mais l’argent ainsi obtenu 
était presque notre unique ressource, ajouté à l’aide qui 
venait à maman de la part de Rodolphe et d’Adèle. Aussi 
bien, nous rappelait-elle souvent, elle pour qui c’était 
justement le plus dur, nous fallait-il rengainer notre 
orgueil et apprendre que chez nous nous n’étions pas 
entièrement chez nous. Mais elle promettait qu’un jour 
pourtant, tous les étrangers partis, nous le serions. Et 
quand cela a été, c’était que la maison avait été vendue 
et que nous-mêmes étions comme les étrangers que nous 
avions si longtemps hébergés, sans véritable chez-eux, et 
alors enfin nous les avions compris et pris en grande pitié 
(Roy, 1996, p. 64).
Son statut d’étrangère dans son propre pays étant 
douloureusement assumée, il en résulte inévitablement chez 
Gabrielle Roy le besoin de s’intégrer non pas à la majorité anglaise, 
mais à celle plus vaste encore des immigrants qui viennent 
rapidement grossir les rangs de la population canadienne. 
Devenue institutrice à l’école Provencher de Saint-Boniface, elle 
confirmera cette inclination lorsqu’elle se retrouvera à la «tête 
d’une classe représentant presque toutes les nations de la terre 
et dont la majorité des enfants ne connaissait pas plus l’anglais 
que le français» (Roy, 1996, p. 125):
[...] La situation ne me paraissait pourtant pas cocasse. 
Elle me paraissait simplement à l’image de notre pays 
qui est un des pays les plus richement pourvus en 
variété ethnique. Au bout de quelques années, je m’étais 
tellement attachée à ma classe qui m’en apprenait sur le 
folklore, les chants, les danses des peuples, et quelque 
chose encore en eux de plus profond, à la fois souffrant 
et débordant, j’étais si près de ces enfants que, le Frère 
Joseph m’ayant tout de même proposé la troisième ou 
quatrième année, je le suppliai de me laisser avec mes 
petits immigrants. Avait-il deviné que j’étais née en 
quelque sorte pour servir la Société des Nations? Ou 
est-ce mes petits enfants de tous les coins du monde qui 
m’amenèrent au rêve de la grande entente qui n’a cessé 
depuis de me poursuivre? (Roy, 1996, p. 125) 
En prônant ainsi avant la lettre les avantages qu’il y 
a d’appartenir à une société multiculturelle, Gabrielle Roy 
se démarque du même coup par rapport aux représentants 
politiques et religieux de sa communauté d’origine qui incitent 
leurs ouailles au nom du principe de la survivance à rester entre 
soi et à ne pas «frayer avec l’étranger» (Roy, 1996, p. 139). De 
l’empathie envers les autres en qui on se reconnaît, si souvent 
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exprimée au détour de son récit, Gabrielle Roy en vient donc à 
l’expression pure et simple d’un besoin irrésistible d’embrasser 
à bras-le-corps une altérité idéale, où la reconnaissance en soi 
d’une humanité commune tend à faire des différences culturelles 
un facteur de compréhension et d’enrichissement mutuels. Dans 
cette perspective, famille et patrie deviennent sous sa plume 
synonymes de «repliement sur soi», «d’assèchement», sinon de 
«mort lente» (Roy, 1996, p. 139).
La question qui se pose à la fin du premier volet de La 
détresse et l’enchantement est par conséquent de savoir ce qui 
adviendra à l’héroïne de cette histoire parvenue à l’âge adulte 
et bien décidée à ne pas subir le sort d’une mère prisonnière 
d’un passé révolu et d’un quotidien sans lendemain. Un instant 
envisagée, la possibilité de se réfugier au Québec, «la vieille 
mère patrie» comme elle l’appelle, est réflexion faite vite écartée, 
le mauvais souvenir d’un récent voyage éclair dans le pays de 
ces ancêtres où elle s’était sentie tout aussi étrangère que chez 
elle, malgré le fait qu’elle parlait la même langue que ses hôtes, 
l’en ayant dissuadé. La remémoration de cette douloureuse 
expérience inspire d’ailleurs cette amère constatation à la 
narratrice:
[...] C’est alors que j’ai compris que nous, Canadiens 
français, n’avons peut-être pas le sentiment du sang. 
Celui de la nationalité, oui, mais pas du cœur, comme les 
Juifs, comme d’autres dispersés. Nos gens dès qu’ils sont 
éloignés, ne sont plus tout à fait nos gens. J’ai beaucoup 
souffert de cette distance que les Québécois mettaient 
alors et mettent encore entre eux et leurs frères du Canada 
français [...] (Roy, 1996, p. 140)
À la lecture de ces quelques lignes, la décision de Gabrielle 
Roy de partir en France en 1937, sous prétexte d’y faire des 
études d’art dramatique, apparaît bien comme une rupture 
avec son passé canadien. «Un oiseau tombé du ciel», le titre 
qu’elle donne au second volet de son autobiographie confirme 
également l’impression qu’elle tient, à partir de ce moment-
là, à se faire passer pour une sorte de voyageuse sans bagage, 
guidée seulement par le hasard vers une destination inconnue. 
Le fait qu’elle consacre près de la moitié du livre à moins de 
deux années de sa vie est tout aussi révélateur, car le récit 
événementiel y cède de plus en plus la place aux confidences, à 
la réflexion et aux aveux, en d’autres termes, à un itinéraire tout 
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intérieur qui l’amène peu à peu à se découvrir elle-même et à 
prendre conscience de sa vocation d’écrivain.
À peine arrivée à Paris, puis à Londres, Gabrielle Roy 
abandonne très vite l’idée de devenir comédienne en s’excluant 
elle-même, par peur de s’exposer à la risée du public, d’une 
profession pour laquelle elle se croyait destinée depuis les belles 
années du Cercle Molière à Saint-Boniface. Consciente qu’en 
français ou en anglais, son accent la trahit, elle abandonne ainsi 
le dernier rêve d’enfant qui la rattache encore à ses origines. «Je 
me fis l’effet d’un être humain seul dans sa petite île au milieu 
d’une mer blanche, qui n’avait elle-même plus aucun souvenir de 
rivages connus» (Roy, 1996, p. 303-304). À l’image du Canadien 
errant présenté dans le premier chapitre de son autobiographie, 
quand elle évoquait avec tristesse «l’interminable exode» de ses 
aïeux, chassés d’Acadie puis contraints à quitter le Québec, qui 
ne pouvaient les nourrir pour s’exiler au Manitoba (Roy, 1996, 
p. 30), Gabrielle Roy substitue ici celle du marin naufragé ou 
égaré sur une mer immense pour exprimer le désarroi qui fut 
le sien à cette époque critique de sa vie alors qu’elle connaît la 
solitude dans la foule des grandes villes: «je ne voyais personne, 
ne parlais à personne» (Roy, 1996, p. 304), «j’errai de porte en 
porte avec le sentiment [...] de ne pouvoir sortir jamais de 
cette impasse» (Roy, 1996, p. 307), «[à] Londres comme à Paris 
d’ailleurs, le plus beau spectacle pour moi fut toujours celui de 
la ville elle-même» (Roy, 1996, p. 309) nous confie-t-elle plus 
loin pour préciser cet état d’esprit. «Longtemps j’ai voyagé 
sans boussole» (Roy, 1996, p. 300), reconnaît aussi la narratrice 
de La détresse et l’enchantement, avant de s’émerveiller, une 
fois recueillie par Esther Perfect et son mari dans leur humble 
demeure à une trentaine de kilomètres de Londres, que sa 
«barque errante eût atteint si bon port», bercée par «la brise qui 
venait des downs roulant leurs crêtes à la rencontre des crêtes 
de la mer» (Roy, 1996, p. 389).
L’oscillation observée plus tôt entre soi-même et autrui, 
inclusion et exclusion, chagrin et émerveillement, s’accélère 
dans la seconde partie de son autobiographie au point que ces 
notions tendent parfois à se confondre ou à coexister dans la vie 
et l’œuvre de Gabrielle Roy. Il suffit pour s’en rendre compte de 
se pencher sur deux épisodes de l’histoire de son séjour à Paris 
et à Londres où elle succombe à l’amour, sentiment propice s’il 
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en est au rapprochement des êtres humains et souvent à leur 
impossible union. Dans les deux cas, la naissance du sentiment 
amoureux naît de la rencontre fortuite avec un étranger comme 
elle. À Paris, il s’agit en fait d’un jeune homme, venu assister 
en même temps qu’elle à une représentation de la pièce de 
Tchekhov, La mouette, et dont elle croise le regard ému dans le 
public:
[...] Plusieurs fois encore, dans l’ombre, nous nous 
sommes cherchés des yeux, tantôt humides tantôt 
brillants de la beauté perçue. Cet étranger près de moi, 
pendant deux heures et demie, me devint plus proche 
que presque tous les êtres que j’avais connus jusque-là. 
Ai-je pour lui aussi, dans sa solitude, été quelqu’un de 
miraculeusement proche? [...] (Roy, 1996, p. 280) 
Unis un moment par la magie des mots de Tchekhov, qui 
plus que tout autre dramaturge a su trouver selon Gabrielle Roy 
«le juste ton de l’âme» Roy, 1996, p. 281), les deux jeunes gens 
se séparent pourtant dès la chute du rideau et sont ramenés 
brusquement à la réalité et à la rue. Écartés par un passant, ils 
ne pourront même pas se toucher la main en guise d’adieu.
Le second épisode qui raconte les péripéties d’une 
relation amoureuse plus complexe et durable met en scène des 
personnages tout aussi étrangers l’un à l’autre. Qui plus est, 
Gabrielle Roy affirme sans ambages n’avoir rien eu en commun 
avec Stephen, ce Canadien d’origine ukrainienne rencontré 
à Londres, dont elle fera pourtant son «premier compagnon 
d’amour» (Roy, 1996, p. 349) l’espace de quelques semaines 
presque à son corps défendant. Contrairement au premier jeune 
homme auquel elle s’unit furtivement en esprit par le verbe, le 
second n’exerce sur elle qu’une simple attraction physique à 
laquelle contre toute attente elle ne peut résister bien longtemps. 
L’oxymoron, cette figure de rhétorique qui consiste à rapprocher 
les contraires, ne peut trouver une meilleure expression sous 
la plume de Gabrielle Roy que dans cette relation vouée dès 
sa conception à l’échec, car comme elle l’écrit à regret «si de la 
chair découle parfois du bonheur, il en découle sûrement tout le 
malheur possible» (Roy, 1996, p. 417).
on ne saurait minimiser l’impact d’une telle déception 
amoureuse sur la psyché de Gabrielle Roy, qui affectera à jamais 
sa façon d’envisager les rapports avec les hommes. Il importe 
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cependant de faire remarquer, malgré l’aversion qu’il finit par 
lui inspirer, que Stephen fut le premier à reconnaître son talent 
d’écrivain2, la fin de leur courte liaison correspondant grosso 
modo à sa seconde naissance:
Je ne m’étonnais pas d’ailleurs que ce fût en Angleterre, 
dans un hameau perdu de l’Essex, chez des gens hier 
inconnus de moi, que je naissais enfin peut-être à ma 
destination, mais sûrement en tout cas à mon identité 
propre que jamais plus je ne remettrais en question (Roy, 
1996, p. 392). 
Aussi curieux que cela puisse paraître, c’est en effet 
entourée de personnes qu’elle connaît à peine, anglaises de 
surcroît, que Gabrielle Roy se met sérieusement à écrire en 
français avec des mots de sa lignée qui lui remontent à «l’âme 
comme une eau pure qui trouve son chemin entre des épaisseurs 
de roc et d’obscurs écueils» (Roy, 1996, p. 392).
Dès lors, dans La détresse et l’enchantement, vie et écriture 
demeurent inextricablement mêlée. Qu’importe la suite du 
récit et les péripéties de son voyage inoubliable en Provence 
vécues dans la joie «d’instant en instant» (Roy, 1996, p. 474), 
tout annonce le retour de l’enfant prodigue sinon dans son pays 
natal, du moins à Montréal, cette autre Babel, où elle pourra 
errer à loisir et se consacrer corps et âme à son travail d’écrivain, 
«aidée et soutenue» par tout ce qu’elle a acquis de «ressources, 
de connaissances de l’humain et par la solidarité avec [s]on 
peuple retrouvé, tel que [s]a mère, dans [s]on enfance [le lui] 
avait donné à connaître et à aimer» (Roy, 1996, p. 505).
NOTES
1. Gabrielle Roy fait elle-même plusieurs fois allusion dans son 
autobiographie à ces lois discriminatoires et en particulier à celle 
qui, à partir de 1916, limite l’enseignement du français et de toute 
autre langue étrangère au Manitoba à raison d’une heure par 
semaine en dehors des heures de classe (Roy, 1996, p. 70-73). À 
ce sujet, voir aussi «Gabrielle Roy et son œuvre: personnages en 
quête d’une identité» (Baril, 1996). 
 2. Gabrielle Roy reconnaît avec émotion dans La détresse et 
l’enchantement que Stephen fut son premier réviseur et critique: 
«Stephen ne suspendait pas sa lecture que pour me proposer des 
corrections [...] Nous n’avons jamais été aussi unis Stephen et moi, 
qu’à l’heure où nous nous étions apparemment oubliés l’un l’autre 
quand je est autre... 57
au profit du but à atteindre. Les yeux brillants de tout autre chose 
que du désir, Stephen n’arrêtait plus de m’encourager: ”Tu es 
vraiment douée. Tu verras, tu seras un jour un auteur connu...”» 
(Roy, 1996, p. 416).
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